Nous savons peu de choses de ces anciens Sages ; mais la légende est plus riche que l'histoire.
La confusion ne peut s'y mettre. Au cours de cette belle enfance, toutes les conquêtes sont pour toujours. Thalès est l'homme qui descendit vers l'Égypte, cherchant cette région de la terre qu'il avait d'abord devinée où le soleil éclaire une fois par an le fond d'un puits.
L'homme aussi, qui trouva le moyen de mesurer la Grande Pyramide, par cette proposition qu'à l'heure où 1'ombre de l'homme est égale à l'homme, l'ombre de la pyramide est égale à la pyramide aussi.
Heureux celui, s'il peut exister encore, à qui les figures semblables se montreront ainsi, non dans un livre. Ces belles découvertes éclairent leurs autres paroles.
Toutes choses sont de l'eau. Comme l'eau, la même eau, est tantôt liquide, et tantôt solide ; comme un même corps, plus ou moins serré et épaissi, est deux corps, un même corps est tous les corps. Ainsi prononça Thalès, sans doute considérant la mer d'Ionie, et le vieux mythe aussi d'Océan, père des choses. Poète toujours, sans cesser jamais de saisir les choses dans ses pensées.
D'autres, comme Anaximène, qui diront que c'était plutôt l'air, par de petites raisons tirées du souffle et de la vie, ne diront pas mieux. Anaximandre, tant loué pour avoir nommé Indéfini ce corps qui est tous les corps, ou cette substance, comme on dira, qui demeure sous le changement, Anaximandre, a dit moins ; car Thalès ne disait rien, ou bien c'est cela même qu'il voulait dire, disant que tout est fluide, plus ou moins, même ce monde des pierres, et déjà que tout s'écoule par tourbillons, flux et reflux, comme Héraclite dira d'autres manières.
Thalès disait aussi, selon Cicéron, que tout est plein de dieux. Ce géomètre ne parlait pas sans doute au hasard, il faut croire. Peut-être remarquant la force de ces diverses apparences de l'eau, si puissantes toujours sur les sens, voulut il rappeler le polythéisme abstrait au fétichisme de nature, aussi durable que l'esprit.
Représentez-vous donc ces hommes d'Ionie, jusqu'à Héraclite, le dernier, occupés de rétablir le riche désordre, contre les dieux administrateurs.
Cet esprit vit encore partout où un homme pensant regarde la mer.
Alain, Abrégés pour les aveugles (1942)Il s'agit d'un livre destiné aux aveugles qui résume l'histoire de la philo. Donc c'est sympa même si son style est un peu ardu.
